在人類的生活史中，微生物常常隱而不現，只有當我們被因它們而起的疾病擊倒時，才猛然意識到微生物的存在。因此，人們常常給微生物冠以惡棍之名，直到今天仍然容易談菌色變。可事實上，在我們的生命歷程中，微生物不僅從未缺席，而且必不可少……在每個自成“動物園”的人體之上，微生物能塑造器官、防御疾病、消化食物、馴化免疫系統、指導行為，并賦予我們各種神奇的能力。

共生是自然界普遍存在的現象。在所有的共生現象里，經常出現的一方，就是微生物。英國科普記者埃德·揚描寫微生物的作品就命名為《我包羅萬象》。“所有的動物學都是生態學。如果不理解我們身上的微生物，以及我們與微生物的共生關系，我們就無法完全理解動物的生命運作。”微生物如何豐富和影響了其他動物呢？

在我們身體的腸道里，生活著大量的微生物。我們經常聽到的益生菌、乳酸菌等，都能改善人體的腸道生態環境，幫助我們消化吸收。腸道菌群影響人體的食物攝入和食物選擇。

人類意識到細菌的存在并逐漸認識它，有一個漫長的過程。瘟疫如此可怕，魔鬼的因子到底是什么？直到17世紀后半葉，才有人通過顯微鏡發現了這些微小之物。隨著青霉素與抗生素時代的來臨，許多致命疾病被攻克，然而，抗生素殺死了那些我們想要消滅的細菌，同時也殺死了那些我們想要保留的細菌。有時候，還很難人為判定某種細菌的好壞。比如，幽門螺桿菌會引起胃潰瘍，還會增加人類罹患胃癌的風險……但現在，科學家們發現，幽門螺桿菌會抑制胃酸回流，降低食管癌和哮喘的患病風險。

幽門螺桿菌的例子，說明了人類對于微生物的認識存在偏差與誤解。在古老地球的早期時段，微生物悄然改變周圍的環境，使之變得宜居。微生物對環境有著很強的反應能力，這些反應能力迅速地體現在它們采用的策略里，這些策略是可遺傳的。進化自有它的道理，適者生存在很大程度上就意味著微生物的反應能力和行為策略。共生形成的合作過程通常平靜溫和，作為伙伴有時會出現對抗，這其中有些是出于本能的反應，有些是由特殊的遭際而引發的。大致上表現為合作共贏的局面。

當胎兒經過母親的產道誕生，這個過程將沿途接收他來到人世的第一批禮物——微生物。它們會幫助嬰兒構建一個超級生物體，抵御病毒的入侵，增強消化能力，合成維生素必需的營養素，調節免疫能力等。人類的代際延續不僅需要接收一套DNA，同時也需要接收細菌的傳統信息，以建立人體最早的防疫部隊。

微生物是我們親密的共生伙伴，但并不總是友好的。以沃爾巴克氏體細菌為例，這種細菌讓某些生物的雌性無性繁殖，讓某些生物的雄性變成雌性。微生物能與包括人類在內的各種生物形成互惠關系，前提就是這對它是有好處的，拋棄和背叛經常發生，競爭更不在話下。看上去美麗的秋日森林，其實是微生物與北美山松甲蟲合作導致的災難現場。

微生物很厲害，不過，它們的宿主，特別是我們人類，并非就處于劣勢。科學家消滅登革熱的方法，就是讓蚊子染上沃爾巴克氏體細菌，這可真是“釜底抽薪”的絕招。基因并不只是垂直傳遞，幾十億年來，細菌一直在進行基因的水平轉移。微生物推動著生物演化，經過多次淘汰與選擇，把好的變異保留了下來。所以，生物多樣性至關重要，所有生命在符合自身利益的前提下會自發通過合作而運轉，盡力達到整體的平衡。唯有如此，才能萬象更新。（林頤）