岳麓書社

一個民族的輝煌離不開深厚的歷史根基，一個時代的繁榮有賴于曾經走過的道路。對于歷史的整體、趨勢、價值判斷，可以培養一個民族的歷史感，形成對歷史認知的最大公約數，進而孕育了偉大的時代精神。近代以來受歡迎的歷史著作，多冠以“中國近代史”“中國史綱”“國史大綱”“中國通史”“國史講話”等名稱，以其縱觀統攬、博觀約取、縱橫捭闔、明白曉暢著稱于世。《中國通史大師課》賡續余脈，通過多位歷史學家共話國史，帶領讀者開啟一次通覽中國歷史的精神歷程。

歷史意識是中華文明的精髓

歷史是中華民族的瑰寶。自從北半球這片四季分明的黃土地誕生了華夏民族的雛形，我們的祖先就逐水而居，在刀耕火種中制禮作樂教化天下，在仰觀俯察中洞察天地運行的奧秘，在顛沛流離中不斷開啟民族的盛世，中國5000年文明歷史綿延不斷，如同蜿蜒曲折的道路、寬廣宏闊的河流，堅定執著地朝著既定方向前進。但國人對待歷史的態度，也經歷了從好古、疑古、信古到釋古的否定之否定過程。傳統士大夫尊崇儒家思想，“祖述堯舜、憲章文武、宗師仲尼”，認為最好的年代是三皇五帝，最好的制度是原始公有制和禪讓制，最好的社會是《禮記·禮運篇》中從小康到大同的理想。1840年后，國人在剛剛覺醒的西方現代文明面前失去了自信，走向了歷史虛無主義的極端。疑古學派興起、“中華文明西來說”甚囂塵上、“漢字不亡中國必亡”論斷，固然有現代學術方法的合理因素，但其思想背景還是外力打擊下民族自信的崩塌。今天的中國以經濟快速發展和社會長期穩定的兩大奇跡巍然屹立于世界東方，徹底超越了好古與疑古的二元對立，為自己、為后人、為世界呈現一個古老而真實的中國。

《中國通史大師課》傳遞了可貴的歷史意識，展現出當代中國史學家開放自信的心態、從容不迫的氣度。這套3卷本的著作，由不同治學方向的史學家共同完成，有秦漢史、唐宋史、明清史，也有民族史、思想史專家和考古學家，對于各個朝代的描述不是面面俱到，而是萃取精華、各有側重，其中最重要的共識就是：勾勒一段新的、更接近真實歷史的中國歷史。中華民族的歷史是延續的、統一的歷史，是“同一部歷史”，不是不同歷史的雜糅，是自發自為的歷史，不是外界強加的歷史。從二里頭遺址到殷墟甲骨文，從青銅器的傳播到絲綢之路的綿延，從《禹貢》中的九州到1935年的胡煥庸線貫通東北與西南，以旁征博引的恢弘氣勢，輔以筆走龍蛇、輕松寫意的語調，平靜講述著一個古老國家每個成長的階段，得與失的瞬間，所經歷的社會關系變化、生老病死、喜怒哀愁，有物換星移的沉浮起落，有痛徹心扉的晦暗絕望，也有豁然開朗的欣喜若狂。只有以冷靜的心態回顧走過的道路，以平靜的語調重溫昨天的故事，才會對中華民族的祖先多幾分寬容的理解，對中華文明走過的歷程多幾分理解的同情。

史學研究的新方法、新結論，伴著舒緩的敘事潤物細無聲地傳遞給讀者。青銅器是如何鑄造的，又沿著什么方向四下傳播？董仲舒寫《春秋決獄》二百三十二事，用儒家倫理指導法律建設，對中國的社會治理具有怎樣意義？宋代是否就是史書上所寫的積貧積弱？元代的知識分子政策為何充滿矛盾，以“九儒十丐” 的輕蔑態度苛待儒生，但又規定“儒戶”世代讀書不需納捐？明代在開疆拓土上的保守如何影響了近代以來的國運？歷史中包含故事，但不僅僅是故事，更多的是靜態的社會關系、交換沖突、經濟危機和克服、環境變化和適應。只有廓清治學的方法，深入歷史的細節，才能體會歷史不能假設，但經驗可以汲取，未來可以開辟。我們正是在對歷史的唏噓感嘆中，吸取先人走過的歷程，制定當下的策略，應對未來的風險挑戰。

國家治理是中華文明的優勢

美國學者福山在分析世界范圍內的國家構建路徑后斷言“如要研究國家的興起，中國比希臘和羅馬更值得關注……中國早已發明出一套非人格化和基于能力的官僚任用制度，比羅馬的公共行政機構更為系統化”。當我們探尋中國通史時，這種國家治理視角至關重要。

中國人的國家意識萌芽很早。二里頭遺址出土的青銅禮器，證明了“中原的先民并沒有把青銅做成農具來改善人與自然的關系，也沒有像三星堆那樣，把它用于巫術、祭神的東西來處理人與神之間的關系，而是把它做成青銅禮器，用來祭祀祖先，注重的是處理人與人之間的關系”，這就是政治立國的傳統。南懷瑾將中國文化特征總結為“政治型”，核心是為公共事業謀福利，追求社會進步。2000年來，中國對于國家、社會、個人的邊界認識十分穩定，從秦代到清代，人們在大部分時間里對于國家是什么、群體和個體、權利和義務、祖先和子孫的關系認識，是清晰而連貫的。

國家治理是中華民族的集體智慧。華夏文明不是種族的共同體，而是文化的共同體，每一個民族以交流、通商、戰爭、遷徙等不同方式進入中華民族大家庭，豐富了中國文化內涵，也共享和貢獻了國家治理智慧。本書第二卷講到“五胡歸華夏”的問題，指出從西晉末年到北魏初期的五胡十六國，關鍵中的關鍵就是胡漢關系，而此時的本質就是由表及里的漢化，從表層的直接使用前代中原王朝或華夏國家的國號；到中層的變游牧狩獵為男耕女織，實行中央集權統治，文化上遵從儒學孔教；再到深層的以苻堅為代表，“那些胡族血統、漢族文化、雄才大略的皇帝最想做成的事情就是統一”，實質就是認同了春秋大一統這個最大的制度優勢。

國家治理是繼承創新的統一。每個時代都有制度層面的獨特貢獻，任何一個朝代的整體政策選擇，都是基于所處的歷史格局、外部壓力下的合理選擇。比如亞歐大陸10-13世紀，正逢北方民族活動的高峰時期，遼、夏、金、元不是一般的草原汗國，而是相當成熟的政權，此時中原王朝的核心作用不再體現為對統一大業的主導權，而體現為政治制度、社會經濟和思想文化等方面的巨大影響。宋代應運而生，以中央官僚制度的完善、地方機構的設置，科舉制度“糊名”“謄錄”等環節的改進，百官轉對輪對、地方按察巡視、政府邸報發布，成為信息暢通的現代型國家。宋代社會生活和藝術品優雅從容，宋詞與宋瓷交相輝映，營造出深厚簡約的韻致，開啟了中國文化精神的沉淀期，其“至簡而詳，至約而博”的氣質，對于中國的國家治理思維影響深遠。

與大歷史、大文化對應的是大制度。中國不僅有國家制度和國家治理的豐富思想，更有一整套包括郡縣制度、土地制度、稅賦制度、科舉制度、軍事制度等各方面制度在內的國家制度和治理體系。比如，歷代制度中要解決的問題，就是中央與地方、地方與地方、城市與農村之間的發展不平衡。本書創造性地提出從魏晉開始，中國政治格局由東西之間的關系互動變成了南北之間的矛盾和沖突以及融合，戰略軸心有了根本的改變，這標志著“中國政治生態的演進”。“夫作事者必于東南，收功實者常于西北”，事物萌芽、起源、發展于東部，最后成熟、完成于西部，呈現出“龍鳳呈祥”的態勢。這對于我們理解今天我國的區域經濟發展分化態勢和經濟發展空間結構的深刻變化，特別是全國經濟重心進一步南移，東北地區、西北地區發展相對滯后的現象，謀劃區域協調發展新思路，具有十分現實的借鑒意義。本書反思近代“在100多年的時間里，我們只考慮單方面的改革，缺少一次綜合性的、整體性的變革”，也幫助我們理解今天所處的大變革時代，理解一系列系統集成、協同高效的改革措施，理解國家制度和國家治理體系所蘊含的深刻歷史邏輯、理論邏輯、實踐邏輯。

交流互鑒是中華文明的氣質

海納百川、兼容并蓄是中華文明發展的常態。中國江河湖海、山脈丘陵、高原平原、沙漠戈壁一應俱全，熱帶、亞熱帶、溫帶、寒帶地理氣候條件豐富多姿，中華文明從來不是單一特質的農耕文明，而是涵蓋了農耕、游牧、漁獵、海洋文明的綜合型文明。“萬物并育而不相害、道并行而不相悖”的世界觀早已內化為文明氣質。

中國人從來渴望交流和了解外部世界，虛心向他人學習，就像鑄造青銅器的“模范”，外模內范，任何外來的工藝、智慧一旦到了這里，就得到繼承、改良、提升。漢武帝時面對未知的西域世界，張騫開辟“鑿空之旅”，打通絲綢之路的咽喉要道，從此東西方絡繹不絕的商旅駝鈴響徹千年，宗教、建筑、美術、音樂、舞蹈、器物等層面的交往紛至沓來。辣椒、胡桃、番茄、玉米的引入改變了食譜和營養；胡床胡凳改變了國人的坐姿；佛教思想的傳入慰藉了中國人兵燹戰火中的靈魂，也引入了四聲韻律，改造了漢語語匯和音節，為唐詩宋詞的興盛奠定了基礎。唐代對胡旋舞、胡騰舞、拓枝舞等胡樂胡舞的汲取，成為唐代豪邁開放時代精神的體現。明代自建國伊始采取了內斂的邊疆和外交政策，但也開啟了鄭和下西洋、邊境互市、隆慶開海的盛舉。本書通過展示歷史的細節，還原了中華文化蔚為大觀、中西文化交流互鑒的場景，豐富了我們對于中華文化精髓的理解。

真正的問題不是交流本身，而是交流的方式與途徑。真正的關鍵不是封閉與開放的選擇，而是審時度勢、趨利避害、居安思危、轉危為機。面對歷史的沉思，我們只能沉思歷史，明清失去資本主義和外向型發展的先機，土地財政和農業潛力挖掘殆盡，傳統治理方式遭遇危機，對于危機缺乏足夠的警惕，沒有改革治理制度來支撐應對，從而導致了第一次鴉片戰爭的失敗和100年的屈辱。按照史學家沃勒斯坦的觀點，中國就像其他落后地區一樣遭遇“低開發”，被強制性地變為適應資本主義的形式。從洋務派、維新派、資產階級革命派，無數仁人志士力圖再造文明、重塑神州，卻都無法解決“老師打學生”悖論循環，實現啟蒙和救亡。馬克思主義中國化，成為中華文明掙脫發展瓶頸、喚起內生動力的正確選擇，成為打破世界體系、完成民族獨立和解放的唯一途徑。新中國“成為中國歷史上不曾有過的、真正得到人民擁護的、在全國范圍內有效行使權力的政權”“開萬國未有之奇”。一個倒下來的古老民族重新站起，重獲尊嚴與新生。在關鍵歷史時期，中華民族把握住了機遇。

歷史就是我們的一切。“并世列強，雖新而不古，希臘羅馬，有古而無今。唯我國家，亙古亙今”。中國這條寬闊深邃的大河，沿著固有流向奔向海洋。兩岸的平原、綿延的支脈、沖刷的河谷、富饒的蘊藏，見證了苦難與滄桑，孕育了雄心和體量。中國永遠不可能是小溪和山泉，只能作為大河一往無前，開辟、疏浚、拓展屬于自己的命運。（林水田）