“宇”“宙”二字都是由兩部分組成的。“于”“由”分別提示二字的讀音；“宀”的古文字形像房屋之形，提示“宇”“宙”的語義與房屋有關(guān)。

《說文》中有：“宇，屋邊也。”“宇”的本義指屋檐。《周易·系辭下》說：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇，以待風(fēng)雨。”古人造屋，由棟至宇形成一個(gè)斜坡以便于雨水流下，又在堂上相對(duì)于屋檐處以木造長槽承接流下的雨水，并把雨水引導(dǎo)入堂下的地面。宇本指靜止的屋檐，而車蓋如移動(dòng)的屋頂，所以宇又引申指車蓋的邊緣。《周禮·考工記·輪人》有：“（車蓋）上欲尊而宇欲卑。上尊而宇卑，則吐水疾而霤遠(yuǎn)。”輪人是古代職掌制作車輪及有關(guān)部件的官員，如果把車蓋看作一個(gè)錐體，錐底的半徑是固定的，只有把蓋頂?shù)缴w邊的距離加長，雨水才能獲得更大的勢能流得更快。

具有實(shí)用功能的宇組成古人生活場景的一部分，時(shí)間久了人們開始在宇的形象上注入美的想象。屋頂是房屋最接近天的部分，人們就把屋檐制成上翹的形態(tài)，像鳥要乘風(fēng)飛舉之勢，叫做飛檐，而住在屋子里的人自然也會(huì)隨之飛向空中。

宇是房屋的一部分，后來就借宇指代房屋。《詩·魯頌·閟宮》說：“王曰叔父，建爾（你）元子，俾侯于魯，大啟爾宇，為周室輔。”當(dāng)年周成王許諾周公，要把他的長子伯禽封到魯?shù)刈骱睿笠?guī)模地拓展他的住所，成為周王朝的輔翼。這里的“宇”就指伯禽住的房屋。宋代蘇軾那首膾炙人口的《水調(diào)歌頭》有：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”瓊樓玉宇是詞人想象中用瓊玉造的華麗的月宮，里面住著傳說中的嫦娥、玉兔。

在古人的觀念中，天像一個(gè)大蓋子籠罩著地面，天地之間如同一個(gè)大屋子。宇就由四堵墻圍起的小空間擴(kuò)大為天地之間的上下四方整個(gè)空間了。漢代車騎將軍竇憲北擊匈奴大勝，登燕然山銘石記功。班固《封燕然山銘》記載：“上以攄高、文之宿憤，光祖宗之玄靈，下以安固后嗣，恢拓境宇，振大漢之天聲。”稱揚(yáng)竇憲把昔日高祖留下的舊恨一舉洗雪干凈，漢先祖的神靈從此得以光耀后世；同時(shí)也為后代贏得了安寧穩(wěn)固的江山，廣拓境宇，使大漢王朝威震天下。宇在班固的心目中就是天下，開拓的國境充塞于天地之間。

段玉裁注《說文》中有：“宙之本義為棟。”“宙”指房屋的棟梁。《淮南子·覽冥訓(xùn)》說：“鳳凰之翔，至德也，雷霆不作，風(fēng)雨不興，川谷不澹，草木不搖，而燕雀佼之，以為不能與之爭于宇宙之間。”大意是：有鳳凰飛翔是皇帝有最高道德的征驗(yàn)，這樣的道德感動(dòng)天地，表現(xiàn)為不會(huì)有狂風(fēng)暴雨、雷霆震動(dòng)的惡劣天氣，也不會(huì)有地動(dòng)山搖的地質(zhì)災(zāi)害。無知的燕雀在鳳凰面前夸耀自己的能耐，認(rèn)為它們嫻熟地穿梭于屋檐與房梁之間的本領(lǐng)是鳳凰無法比的。句中的“宙”就指燕雀飛繞的房梁。

《說文》中有：“宙，舟輿所極覆也。”“覆”是反復(fù)的意思，“宙”指舟車往返的地方。舟車載人往來于兩地之間，感覺就像一圈又一圈繞房梁飛翔的燕雀。就時(shí)間而言，日出日落，春去秋來，也有回環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)，因此，“宙”又引申指循環(huán)延伸的時(shí)間。

《淮南子·齊俗訓(xùn)》說：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。”宇和宙形成了無限空間和無限時(shí)間上的相對(duì)概念，由某一時(shí)間點(diǎn)上的無限空間延伸至無始無終的時(shí)間軸，最終形成了古人認(rèn)知世界的宏大框架。據(jù)《莊子·讓王》記載：舜曾經(jīng)想把治理天下的重任讓給一位名叫善卷的人，善卷說：“余立于宇宙之中，冬日衣（穿）皮毛，夏日衣葛絺；春耕種，形足以勞動(dòng)；秋收斂，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得。吾何以天下為哉？”對(duì)于善卷而言，日出而作，日入而息，春種開始勞作，秋收后休息，夏天穿上涼快的葛布做的衣服，冬天穿上保暖的皮毛做的衣服，循環(huán)往復(fù)，構(gòu)成了他感知宙這一維度的全部內(nèi)容；內(nèi)心可以優(yōu)游自得地暢想天地之間的萬事萬物，他對(duì)宇這一維度上的感知也非常充實(shí)。善卷對(duì)自己立于宇宙中的生命狀態(tài)已非常滿足，不需要再通過治理天下來增加一種認(rèn)知。清代黃遵憲《雜感》詩云：“茫茫宇宙間，萬事等兒戲。”相對(duì)于無限的宇宙而言，人只是一個(gè)渺小的存在，更何況那些困擾人的事呢？當(dāng)我們?cè)囍炎约旱膬?nèi)心世界放大，努力去認(rèn)知茫茫宇宙時(shí)，我們的人生就會(huì)變得從容淡定，理性而輕松了。（宛兮）